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BANDUNG - Busur  t’lah dilepas, sebuah istilah saja, yang kuberikan, seperti
yang  pernah dirasakan kedua orang tuaku, dulu, ketika hendak melepasku dari
rumah  pergi ke kota lain, tuk sekolah, tuk Kerja, berumah tangga yang menetap
jauh dikota lain.

Kutatap wajah, kedua orang tuaku, saat mencium tanganya, sebuah doa dari
mulutnya tak terdengar satu kata pun. Hanya makna yang sulit untuk kutangkap
wajah yang  terlihat gembira, tapi ada sesuatu yang terselip pada rasa yang
tersimpan rapat di lubuk hatinya.



Sementara aku, tak merasakannya, biasa-biasa saja, senang-senang saja, positif-
positif saja  terkadang  hanya terfikir agar segera menyelesaikan studi, agar
dapat  bekerja di tempat yang baik, agar dapat berumah tangga sesuai harapan
kedua orang tuaku.

Siang tadi, setelah dua hari berada di rumah, anakku pamit untuk kembali
kekotanya, dan Aku memintanya untuk bersegera,.khawatir bila  terkena macet,
telat dan sebagainya.

Sesungguhnya, hati ini berkata lain, tak ingin melepasnya. Ada suatu rasa yang
juga pernah  dirasakan oleh kedua orang tuaku dulu. Kini, rasa itu baru dapat aku
rasakan.

Melihat kamar tidurnya kosong, buku, mainan, baju, sajadahnya. Isteriku hanya
mengingat-ingat makanan kesukaannya.

Rumah sepi, berpenghuni dua orang saja, Aku dan isteri. Berharap kapan anak-
anak kembali

Seperti juga, harapan kedua orang tua-ku dulu
Bila ku pulang, senang sekali. Mereka telah menyiapkan makanan kesukaanku.
Sambil duduk berhadapan selalu memperhatikan anaknya. Rindu…. rasanya.

Kedua orang tuaku, telah tiada, berharap, anaknya dapat memandikan ketika
wafatnya, itu telah kulakukan.

Berharap, anaknya menjadi imam saat shalat jenazahnya, Itu pun telah
kulakukan.

Berharap, anaknya mengusung krandanya ke kuburan, Itu pun, telah kulakukan.

Berharap, anaknya yang menguburkannya, itu pun, telah kulakukan.

Berharap, anaknya selalu mendoakannya pada baqda setiap shalatnya, itu pun,
telah kulakukan.

Sama hal nya, kini Aku berharap, pada busur yang  t’lah dilepas. Amin.
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